Zosia pamięta dzisiaj. Na ojca czekaliśmy długo i ciężko: jedzenie stygło w powietrzu, nadzieje na rodzinny obiad rozwiały się.
Zoja była zmęczona i bardzo głodna, podbiegła do stołu i prawie wzięła udko z kurczaka, ale mama ją zatrzymała, mówiąc, że bez ojca nie będziemy jeść.
Nagle zadzwonił telefon, ale nie było pukania do drzwi. Mała Zoya tak naprawdę nie słyszała rozmowy; myślała, że ojciec tłumaczył, dlaczego się spóźnił. Ale potem zauważyłem, że moja matka zbladła, zsiniała i zaczęła się zataczać.
Następnego ranka dzwonek rozległ się ponownie. Tym razem wszystko stało się jasne. To był telefon z pracy, z budowy, gdzie pracował mój ojciec. Zgłosili śmierć ojca, wypadek.
Był głównym żywicielem rodziny. Mama Shura również przyniosła do domu swoją kopiejkę, ale otrzymała mniej — to najwyraźniej nie wystarczyłoby na życie. Szybko stało się jasne, jak trudno byłoby im bez pomocy mężczyzny. Panowała bieda i głód.